Не я пишу стихи – они меня читают:
прочтут июльский миг и долгий зимний год,
где до асфальта снег вовек не долетает,
где быстрый след звезды – всегда лишь недолёт.
Не я найду слова, но девушка в трамвае,
с глазами из иной, евангельской судьбы.
И светятся они, от света изнывая,
от искупившей всё пронзительной божбы.

А я – всего лишь слух и взор гружёных женщин,
закутанных старух, распахнутых мужчин.
Мне хватит звука, двух. Мне нужно даже меньше
от бубна их надежд, от флейты их кручин.
Не я найду слова, но старец Калиостро,
с авоською в руке, с извёсткой на плече.
Его лукавый взор скользнёт за угол остро,
за тысячу вперёд протянутых ночей.

А клики ребятни в дыму листвы осенней!
Кирпичные дворы, где правит листопад...
Их рифмам искони не нужно напряженья,
стремительно точны их строфы наугад.
Не я виновник рифм. Откуда эта детскость
пришла бы мне на ум и на сердце легла,
когда б в любом зрачке не колдовала меткость,
когда б из полной тьмы планета не всплыла?..