Что в Римини тебе моём,
когда ты в нём не засветился
и в межсезонье не вселился
в узорный, возле моря, дом?
Адриатический песок
прохладно-тих под солнцем марта.
Легла, суля удачу, карта
с утра и на невнятный срок...
И правда – в полдень снег валит, 
внезапный, вдрызг не итальянский.
Как будто башнею Пизанской,
циклоном рухнувшим прибит
зелёный обморок газона
и веток розовый наряд...

Шальной, нездешний снегопад, 
догнал на юг бежавших чад,
как варвар смял центуриона. 
Но вновь под солнцем дряхлый храм
просушит с Малатестой фреску –
бессмертный дар делла Франческа
наследникам минувших драм...
Что в Римини тебе моём,
во времени, ещё пустынном?
В безлюдном пляже, плоском, длинном,
похожем на аэродром?
На гребень челнока присесть, 
на перевёрнутую лодку...
За рифмы золотую водку
отдашь ли страннику красотку, –
в невесты, – Малатеста-тесть?