Наследный сад – советские шесть соток,
где яблоням – шестой десяток лет.
В углах скучает рухлядь старых шмоток,
в фазенде, что когда-то строил дед
Иван Иваныч, по-родному – Ванчик,
интеллигент до кончиков ногтей.
А ты, всегда бегущий мальчик-с-пальчик,
в стране чудес и дутых скоростей,

нет, не уступишь Броуну в движенье!
Там лоб твой честный морщат кадры дней
бессмысленного словоизверженья...
Но там же – ни свежей, ни зеленей
эдемов, чем семейный шмат землицы,
не сыщет, вплоть до горизонта, глаз.
Как дышит светотень, как вольность длится
там и тогда! Не здесь и не сейчас.

Сад, Салтовка. На ветках возле хаты,
густеет Кобзарёвых вишен смак
и чуть горчит. Но ты, с листками мяты,
добавь их в поздний чай. Да будет так,
как спелось к ночи. Ноль луны глумливо
итожит весь твой здешний капитал...
Но лук, но стрелы, – стройные на диво
побеги клёна, груши, дички-сливы, –
внучонку, херувиму светлой гривы,
ты в полное владенье передал...