Минуты-неженки почти и не живут. В окошке свет – для энтропии лишний. Май краток, и обиден самосуд, поспешно лепестки смахнувший с вишни.
Мне юность вспоминается такой: отец мой суку величал сукой – так и моряк зовёт компасом компас. И радиоволна тех дней строга, стращая нудно кознями врага – не ядерный удар, так Деймос-Фобос.
Когда же отпечатки пальцев лет сданы в архив и всех инверсий след, растаяв, за спиною затянулся, мусолит снимки лётчик и матрос, что в почву покорёженную врос, а всё ж от марсианства не очнулся.
Я их любил – детей, мои слова. И часть из них, гляжу, ещё жива. Не все чижи и снегири подбиты. А пара-тройка вновь летит туда, где в красные пески ушла вода, под двух осколков каменных орбиты.
На что сужденье ваше мне и суд? – Чужие вы и шли бы молча мимо. В стеклянном конусе шуршит песок минут. Минуты-неженки всего-то миг живут, но осыпают век неодолимо...
|