Когда-то приходили поздравленья
из Питера, Москвы и из Луганска.
Неслись стрижиной стаей дни рождения
над лилией, шахиней шамаханской.
Настурции уродец, Цахес-крошка,
пылал отважно влажной рыжиною,
сияли хромом супница и ложка
над скатертью-прохладою льняною…
Сергей, Владимир-лётчик, Дмитрий, Ольга
подряд рождались в сломе Зодиака,
считая с двадцать первого, поскольку
являлся Лев, правопреемник Рака.
Блистал июль, где всякий день отмечен
не дракой, так азартною игрою… –

Сам Юлий Цезарь – вряд ли безупречен,
но год украшен именем героя.
И то черешен в блюдце день приносит,
то с телеграфа – нате поздравленье!
Изящнее, чем кузнецовский носик
кофейника, изгиб июльской лени!
Те дни, когда открытки приходили
из Краматорска, Киева и Львова,
когда бы это было мне по силе,
созвал бы я на летний праздник снова.
Там слышен звон центуриона – голос
по лужам колесящего трамвая.
Там львиный зев и шпажник-гладиолус
четыре дня цветут не уставая.