Сквозняки гуляют по квартире,
белый лист сдувая со стола.
Помнишь, было дважды два – четыре
в дни ещё младенческого зла?
Стуком ранних рам в моём жилище
кличет будетлянин сквозняком…
Оба мы сильны считать до тыщи,
оба зарастаем сорняком.

Потому что все посулы лета,
подпись и чернильную печать,
клятвы на крови или обеты,
надобно на мелочь умножать –
на зеро, на ноль, на хрен собачий,
на родные гиблые дела…
Вдоль забора жёлто-серой дачи
речка-бесприданница текла.

Хлебников царапал горло хлебом,
в крестики и нолики игрок.
Под холодным скопидомским небом
лишь на треть и вынянчил урок.
Что ж и вы, мои родные люди,
в летнее уплыли нетепло?
Что нам, Велимир, опять в остуде
сквозняком надуло, нанесло?