Кто автор ста стихов, хороших и похуже, которые легко вместились в смуту лет? Едва лишь брат-скворец глотнёт из звонкой лужи средь мая, – а вослед ему летит ответ. И разве ж не дуэт мы с ним на пару пели – на выдох, наугад и наперегонки, когда в ЦэПэКаО скрипели карусели и вздыбливал каштан молочные цветки?
В серебряном пальто скучал цементный Горький у входа в центровой общенародный парк, где репродуктор млел от «Пионерской зорьки», и в тополе крепчал грачей любовный карк. А в жимолость-кустах, у парашютной вышки, толкалась, что ни день, подсобная шпана и, с бритвою в зрачке, сидельцы-ребятишки, глотнувшие с утра пузырь-другой вина...
Внутри тех майских рифм ворочается проза – в ней длительность пустот сверяют по часам, в ней треплет школяра безвременья угроза блатною пятернёй по светлым волосам. Не нужно много нот житейской молотилке: в клавире нота «бля» плюс ей созвучных две. Сверкает фиксой рот расколотой бутылки, и прыгает скворец в захарканной траве...
|