Июль – салат из крови помидора
и огуречной родниковой плоти.
Лиловый лук в язык вонзает шпоры,
и млеют пчёлы в медленном полёте.
И млеют липы от пчелиной ласки –
зачатья гул коре и лубу внятен...
Фаянсовая миска под завязку
заполнена смешением вкуснятин.

Чуть поверху присыпано укропом
и хрусткой солью – сладко и обильно,
и бабушка, и дед, и мальчик – скопом
над миской благоденствуют фамильной.
О, то июль, каких давно уж нету! 
Алеют помидоры бычьей крови.
И смотрит дед на внука и на лето
добрейшим взором из-под грозной брови...