Дикой яблони ветви бездомные 
над погостом шумят на ветру, 
повторяя ненастно-огромное: 
«Мы умрём. Ты умрёшь. Я умру...» 
Дымны вязов багряные головы, 
мокнут плечи осенних крестов. 
Тело книги – из тяжкого олова, 
и соломенны крылья листов... 

И я чую, как буквы безмолвные 
в час, когда холодеют леса, 
оживляют воздушными волнами 
золотых мертвецов голоса. 
Слышу лепеты грешного племени. 
И не тает огонь в образах – 
переплески пространства и времени, 
неизбывное в смертных глазах...