Что так холодно – брат о брате,
мать о дочери, сын об отце?
Что ж и в радости, и в утрате
очи стынут на щучьем лице?

Что так льдисто жена о муже
зёрна взора роняет ниц?
От какой окаянной стужи
кровь свернулась у веток и птиц?
 
Вечер-пурпур во мхи клонится,
и ни звука не молвят из гнёзд
Сирин, редкая счастья птица,
и печальник-чернец Алконост…

Онемели и мелкие птахи,
и совиная идол-глава.
У багряной закатной рубахи
мокнут в озере рукава.

Лишь, пугнув краснопёрок челядь,
прянет коршун-почтарь с небес,
поспешая – пшеном вечерять
за столом, там, где вырублен лес,

где ни друг не радеет о друге,
не печётся и сын об отце…
Где не чают ни баре, ни слуги
воздаяния в письмеце.