М. Янковичу Мидже (1932-2010)
Сел мужик на треножник в прекрасный Господний день, хвост коровий к ноге подвязал – хлопотать не лень. Доит вымя парное и полнит ведро молоком, только вдруг опрокинулся, рухнул у яслей ничком. Это было вчера, а сегодня слышно: «Ну вот, наконец-то от дум и забот старик отдохнёт». И свеча на столе слезится, и катится воска сок, и покойника бороду подвязал атласный платок. После тяжкой работы родные стоят над ним, лёг хозяин чуток вздремнуть, лежит недвижим. Тридцать лет я здесь не был, блуждая в добре и зле, не был близко, вплотную к смерти, к родной земле. Тот же дом невысокий, где жизнь человека трудна, только трещин погуще и вспучена больше стена. Тридцать лет промелькнуло, как будто ладонь о ладонь, и сияет над днём похоронным небесный огонь. Может быть, я живу в глухоте, словно в неком плаще, в слепоте, в непроглядном сиротстве людей и вещей, где, явив свою милость, отбросив прозрачную тень, смерть приходит мгновенно в сияющий дивный день.
|